図面には写らなかったもの

たとえばこんな話がある。開放的でおしゃれな大きな窓を選んだら、隣のアパートの廊下から、リビングの中が丸見えだった――。設計の打ち合わせでは、きっと「明るい部屋にしたいですね」「この窓、いいですね」という会話が弾んだのだろう。誰も悪気はない。ただ、実際に敷地に立って、隣家からの視線がどこまで届くのかを確かめる、という一手間が抜け落ちていただけなのだ。

音についても、似たようなことが起きる。リビング階段は、家族の気配を感じられる、いかにも今どきの人気の間取りだ。でも実際に暮らしてみると、リビングのテレビの音が、階段を伝って2階の寝室まで届いてしまう。「家族の距離が近い家にしたい」という願いが、そのまま「眠れない夜」に変わってしまうのは、少しつらいかも。

キッチンの話も印象的だった。憧れのアイランドキッチンやフルオープンのカウンターキッチンを選んだ人が、実際には油はねや調理音、汚れの目立ちやすさに悩まされている。「収納の吊戸棚はいらない」と判断したけれど、今ではコンロの前に壁を残しておけばよかったと思っている――そんな述懐を読むと、雑誌やSNSで見た理想の暮らしと、実際の台所仕事との間には、思った以上に距離があるのだと気づかされる。

私たちは、写真映えする間取りや、憧れの設備には強く惹かれる。けれど、そこに宿る「不便さ」は、実際に包丁を握り、油を跳ねさせてみないと、なかなか実感できない。

もう少し長いスパンで見えてくる後悔もある。傾斜地に建てた家で、半地下部分のコンクリート壁に夏場結露が生じ、壁紙が変色してしまった、という話。断熱への配慮が、少しだけ足りなかったのかもしれない。

あるいは、限られた敷地面積の中で快適さを求めて、半地下の寝室やスキップフロアを取り入れた家。暮らし心地には満足している。それでも、近年増えている台風や浸水のニュースを見るたびに、心のどこかがざわつく――という声には、設計時点の「正解」が、時代の変化によって少しずつ違う顔を見せ始める、そんな怖さがにじんでいた。

こうして体験談を並べてみると、後悔の種類はさまざまでも、その根っこにあるものは、驚くほど似通っている。それは「悪い判断をした」ということではなく、「その時点では想像しきれなかった」ということだ。専門家にすべてを任せれば、自分たちの生活実感が抜け落ちる。逆に自分たちですべてを決めようとすれば、遮音性や断熱性といった、目に見えにくい専門的な視点が抜け落ちる。どちらに転んでも、何かがこぼれ落ちてしまう危うさを、注文住宅というものは、最初から抱えているのかもしれない。

だからこそ、多くの体験者が口を揃えて勧めているのが、朝起きてから夜眠るまでの一日を、家族それぞれの視点で丁寧になぞってみることだ。そして一度、更地に近い状態の敷地に実際に立ち、隣家の窓や道路からの視線、聞こえてくる生活音に、しばらく耳を澄ませてみること。地味で、少し面倒な作業だけれど、図面の外側にある「暮らしの手触り」を確かめる、ほとんど唯一の方法なのだと思う。